Το βράδυ της Δευτέρας, στα κάγκελα της Θύρας 4 (του χώρου όπου τα επτά αετόπουλα έδιναν πάντα τη φωνή και την ψυχή τους) αναρτήθηκε ένα πανό με το λιτό αλλά σπαρακτικό μήνυμα:
«Καλό παράδεισο αδέλφια».

Από τις πρωινές ώρες, οι πύλες της Θύρας 4 άνοιξαν και ο κόσμος άρχισε να καταφθάνει αθόρυβα. Άλλοι κρατώντας ένα λουλούδι, άλλοι μια φανέλα ή ένα κασκόλ. Μικροί και μεγάλοι, οικογένειες, ηλικιωμένοι με τα εγγόνια τους, γυναίκες και άνδρες με δάκρυα στα μάτια, ενώθηκαν σε μια σιωπηλή αγκαλιά πόνου.

Λεοντής Μαχαιράς